3.3.10

catatan menstruasi 1.3

            pic


Saya akan memulainya dengan warna merah.Hari ini adalah hari kedua saya menstruasi.Pagi ini biasa saja, bangun siang dan ragu ragu mempersiapkan akan datang atau tidak ke acara pernikahan teman.Dan masih seperti biasanya juga, saya harus masuk kerja dan bersenang-senang.Sebelum berangkat kerja, Ibu memasukan kotak makanan bertutup merah saya ke dalam tas. Jadi saya tidak tahu isi makanan di dalam kotak makanan saya.Ritual ini terjadi sudah puluhan tahun.Ketika saya TK,SD, SMP, SMA, kuliah, kerja Ibu tidak bosan menyiapkan kotak makanan untuk saya.Pernah ketika kelas satu SMP,tubuh saya demam panas, perut sangat sakit dan ketakutan melihat darah merah keluar dari tubuh saya.Saya hanya menebak-nebak saja, apakah ini menstruasi seperti yang digambarkan guru SD dalam pelajaran IPA.Kemudian saya bercerita ke Ibu. Ibu bilang saya sudah dewasa.Saya membaca raut wajah ibu dan meminta satu keinginan, jika saya sudah dewasa, saya tidak mau kotak makanan ada dalam tas saya, saya tidak mau dianggap seperti anak sd yang harus membawa bekal. Ibu tersenyum, meyakinkan saya, bekal makanan tidak selalu menunjukan bahwa saya masih kecil. Kebiasaan ini diitanamkan ibu karena saya harus berhemat. Mata sembab dan saya berkata lirih, menstruasi juga tidak selalu menunjukkan bahwa seorang gadis telah dewasa.Ibu diam kemudian mengambil satu bungkus pembalut dari lemari.Dia meminta saya untuk memakainya.Rasanya tidak begitu nyaman.Awalnya memang perih.Dan sekarang pun sudah terbiasa, 13 tahun menstruasi dengan beragam cerita, beragam suasana dan mood berputar.Saya pun menyadarinya.



17 Mei 2009

No comments: